關於PKD本人，應該用不著多作介紹了，對科幻小說略有興趣的人，應該多少都聽過這位大半生困苦、英年早逝的作家。對科幻小說沒興趣，但對好萊塢電影有興趣的人，可能雖沒聽過PKD何許人也，但根據他的小說所拍的電影，多少應該看過一兩部，就算沒看過也八成聽說過。
去年的「關鍵報告」〈Minority Report〉〈同名小說〉是PKD小說改編電影的最新一部，大導演加上大明星，果然票房奏捷。這也是好萊塢改編PKD作品大賣錢的第三部。之前兩部的票房鉅作分別是1990年的「魔鬼總動員」〈Total Recall〉，改編自《We Can Remember It For You Wholesale》，以及已然成為經典，1982年的「銀翼殺手」〈Blade Runner〉，改編自《Do Androids Dream of Electric Sheep?》。此外，還有一些較不為人知的電影，如1995年的「異形終結」〈Screamers〉，改編自《Second Variety》、2000年的「強殖入侵」〈Imposter〉〈同名小說〉；以及1992年的法國電影「Confessions d'un Barjo」〈Confessions of a crap artist〉，還有短片〈The Nervous Breakdown of Philip K. Dick〉，影射PKD的獨立製片〈The Trouble with Dick〉等等。目前正在籌畫，可能拍攝的片子則是名著《A Scanner Darkly》。至於受到PKD小說影響，甚或有剽竊嫌疑的電影就更多了，無法一一列舉。
雖然如此，PKD本人在1982年去世之前，只看過「銀翼殺手」的毛片。當時除了一些狂熱的仰慕者之外，沒有多少人知道PKD是什麼人。他大半生都頗為困頓，甚至曾經靠寵物食品維生。為了度日不斷提筆鬻文，以安非他命之類的毒品提神，產量驚人〈全盛時期一年寫出六本書〉。這樣的做法當然會有瑕疵，而在某些作品中草率速成的痕跡清晰可見。然而PKD的天才是無可否認的。他的未來觀和其他的科幻大師不同，自成一格。其他的科幻大師都以「觀念」作為未來世界的重心，但PKD的重點則永遠都是「人」，而且他的主角不是偉大的英雄英雌，只是置身於未來世界的平凡人，而在那個世界裡平凡人仍舊面對著真實的人性問題；金錢、男女關係、自我意識。而這些問題移植到PKD的未來世界中，就以一種讀者想像不到的，充滿創意的，有時悲慘有時可笑的方式放大了。在他的未來世界裡，你以為真實的東西可能根本是虛構的，而你以為是虛構的東西其實才是現實。〈有沒人想起「駭客任務」呀？有沒人想起「楚門的世界」呀？〉
PKD的作品之所以持續受到好萊塢青睞，有很大的部分應該歸功於他不斷地探索「現實」和「觀感」、不斷地詢問「何者為真？」、「何者為人？」這種多層真實的探討在現代電影科技的輔助下，可以輕易地作出讓觀眾目眩神迷的效果。上述提到的改編成電影的小說大都繞著這個主題打轉。在《Imposter》中，奉命追緝外星偽裝者的人到最後一刻才發現驚人的事實〈書名這個字在整個故事中根本沒有出現，但卻有關鍵性的角色，閱讀起來震撼力十足〉。《We Can Remember It For You Wholesale》裡的主角因為一直渴望到火星一遊卻無法辦到，因此求助於記憶公司替他植入去過火星的「假記憶」，不料卻引發了出乎意料的後果。《Second Variety》則是會自我改進的殺手機器人，如何自相殘殺、互相欺瞞，試圖超越他們的創造者〈人類〉，以達成我族稱霸的演化目標。而在《Do Androids Dream of Electric Sheep?》中，主角奉命去殺生化人，因為他想將自己屋子上那隻電子羊換成一隻真正的羊來當寵物。主角殺害生化人時毫無感覺，懷疑自己是機器，但當他開始同情生化人時，更加懷疑這是因為自己也是生化人的緣故。所以他到底是不是人呢？他的羊到底該是電子羊還是真正的羊呢？
小說改編成電影，當然很難以忠於原著，一定要有所取捨。就連最出名的「銀翼殺手」也刪掉了主角疑心自己是生化人的重點〈據說導演版有不同的詮釋和結局，強烈暗示主角也是生化人〉。「魔鬼總動員」只有前面一半的大意是來自原著，後面就完全自行發揮，變成肌肉動作片了〈話又說回來，我想大家都同意阿諾最適合的角色是「魔鬼終結者」裡的機器人，要他詮釋PKD充滿心理矛盾衝突的平凡主角可能太難為他了〉。至於「關鍵報告」，也是隨便取個大意，然後自己編造的英雄片。原書中的重點，預言的悖論難以用影像表達所以省略。主角是中年禿頭男子毫無魅力所以換成據說是帥哥的湯姆小矮人，再加上童話式的大逃亡情節及煽情血腥的換眼珠子等等橋段，雖然國內有出版社打鐵趁熱推出一小本賣小矮人劇照的中譯本，但是看了電影再去買書的人一定會覺得受騙了。「這是同一個故事嗎？？」
因此慕電影之名想接觸PKD原作的讀者諸君，請將電影情節拋在腦後，以全新的觀點和開放的胸襟閱讀，才不會大失所望。
後記
PKD在1974年接受訪問的時候說過以下的一段話，很能表現出他對這個世界的觀感，也為他許多作品的中心思想下了註腳。
「我曾相信宇宙基本上是充滿敵意的，根本沒有我容身之處。我和這個宇宙完全不搭……就像我是在別的宇宙成形然後被放到這兒來似地。因此宇宙往東的時候我就往西。而且它已經把我挑出來了，因為我有點兒不對勁。我沒法子真的跟這個宇宙起共鳴。
我非常害怕這個宇宙會發現我跟它有多麼不同。我對它唯一的疑心就是它會發覺我的真面目，而之後它的反應是完全自然的：它會逮著我。我並不真的覺得它懷有惡意，只是明察秋毫而已。如果你有點兒不對勁的話，那就沒有比一個明察秋毫的宇宙更糟的事了。」
-----
留言列表
