Noise in the Attic

──從歷史沃土中萌芽茁壯的推理小說



歷史推理（Historical Mystery）這個文類，在過去二十年來持續發展，目前已是歐美偵探推理文學的一個主要流派。所謂的歷史推理，顧名思義就是歷史小說和推理小說的結合，以歷史年代為背景的推理故事。這兩大文類的融合並不讓人意外，因為歷史本就充滿了各種謎題，推理作家向豐富的歷史取材，甚或以自己的觀點來解釋真正的歷史謎團，其實是再自然不過的。



台灣的推理迷其實對「歷史推理」這個次文類並不陌生。諸如《時間的女兒》（臉譜出版）、《玫瑰的名字》（皇冠出版）等，都是大家熟悉的名著。前一兩年法國作家克里斯提昂•賈克的古埃及推理三部曲中譯本問世，也屬此類。美國作家卡洛琳•勞倫斯的《羅馬少年偵探團》系列(小知堂出版)則是以青少年為對象的歷史推理。



歷來的作家們取材的歷史背景從古埃及、羅馬、日本幕府到19世紀的紐約，可說是形形色色，令人眼花撩亂。在這麼多不同的背景和地點之中，歷史推理小說乍看之下似乎只有一個共同點，那就是故事都發生在過去。不同歷史推理的寫法和風格之間的差異，事實上跟冷硬寫實派和本格推理派的差別一樣大。然而，所有的歷史推理小說也都有一個通則，那就是故事中的偵探不僅要解開謎團，而且其據以解謎的規則必須符合歷史的規範。在這個世界裡沒有指紋比對、沒有鑑識科學、沒有電腦化的辦案方式，甚至常常連一個有組織的執法機構都沒有。偵探（detective，這個字在19世紀愛倫坡的故事中才初次登場，因此歷史推理小說中通常都不用此字，而以finder等其他意味近似的字代替），必須靠當時僅有的工具和線索解謎，而這通常意味著只有偵探本身的觀察和分析能力而已。



雖說歷史推理是過去二十年來慢慢發展起來的，但並不是說在此之前沒人寫過這種類型的小說。推理女王阿嘉莎•克莉絲蒂的《死亡收場》就是一宗古埃及的謀殺案；密室之王約翰•狄克森•卡爾的The Bride of Newgate是以拿破崙時代為背景的冤獄之謎；喬瑟芬•鐵伊的《時間的女兒》則是現代警探解決歷史謎團的故事；柯林•戴克斯特在The Wench is Dead中也運用了同樣的手法；甚至高羅佩的《狄公案》以古代中國為背景，也是貨真價實的歷史推理。



這個次文類真正開始引起大眾注意，是1978年英國推理作家艾莉絲•彼得斯決定以一個12世紀的僧侶卡德菲修士為主角，寫下A Morbid Taste for Bones的時候開始的。彼得斯原先就以艾狄絲•帕爾吉特為筆名寫歷史小說，她的卡德菲修士成功地匯集了鮮明的腳色描寫和令人信服的歷史細節，完美地結合了推理和歷史這兩大文類。卡德菲修士大受歡迎，成了歷史推理的代表性人物。這個系列還由英國廣播公司拍成電視影集，台灣曾經播映過。在卡德菲修士面世兩年之後，也就是1980年，義大利知名學者安伯托•艾可寫了《玫瑰的名字》，本書也是以中世紀為背景，主角威廉修士在義大利偏遠的修道院裡解決了一連串詭異的謀殺案。這本書不僅暢銷全世界，也拍成了電影，賣座鼎盛。艾莉絲•彼得斯和安伯托•艾可可說是確立歷史推理地位的兩大功臣。



當今歷史推理界名家輩出，難以一一介紹，只能略舉其大者。以歷史時代粗分，古埃及和古羅馬雖然離現代非常遙遠，但當時社會和人心的複雜詭譎和今日殊無二致，這對作家和讀者來說，都有無法抵擋的吸引力。專寫古羅馬時代的有英國作家林賽•戴維斯，她的主角是公元一世紀的羅馬冷硬偵探法爾科，專門承接建造大競技場的羅馬皇帝韋斯巴薌交辦的棘手案件，出生入死，報酬卻不成比例。法爾科和元老之女海倫娜身分迥異的苦戀，也是吸引讀者一本接一本看下去的重要因素。美國作家史蒂芬•賽勒的Roma Sub Rosa系列則設定在公元前一世紀，主角葛地安諾斯則雖是卑下的奴隸，卻出入西賽羅等大學者的宅邸，解決種種奇案。此外，約翰•麥達克斯•羅伯茲的SPQR系列也極有名，還曾經改編成電腦遊戲。



擅長古埃及時代的首先是老牌英國女作家伊莉莎白•彼得斯，她的艾蜜莉亞•皮巴狄系列描寫一對在埃及考古的夫妻遇到的種種怪事（其中包括電影「神鬼傳奇」式的超自然奇遇）目前已經寫到第二代，主角夫妻的子女長大成人，也一起跟著冒險犯難了。此外如人類學博士琳達•S•羅賓遜以大家都熟悉的娃娃法老圖坦卡蒙的時代為背景，描述法老的親信梅倫在險惡的宮廷政治中保護年輕的圖坦卡蒙，破解一樁又一樁的陰謀。對古埃及有濃厚興趣，從航太業改行寫小說的洛琳•韓莉則以古埃及類似某種警察機構的Medjay為舞台，讓主角巴克隊長大顯身手。文風嚴謹，歷史細節一絲不苟的歷史學者P•C•杜赫提則除了古埃及之外，也寫希臘等其他時代的歷史推理小說。



至於其他有趣的歷史推理年代實在不勝枚舉。如瑪麗•瑞德和艾瑞克•梅耶，這對搭檔作家挑選了一個極富異國風味的背景：六世紀的拜占庭帝國。他們讓查士丁尼大帝的宮廷長，太監約翰解決暗潮洶湧的宮廷紛爭。愛爾蘭學者彼得•崔梅恩則創造了7世紀的古愛爾蘭修女費達瑪，表面上看來只是個普通的修女，事實上她不僅是愛爾蘭國王的妹妹，還研習法律，是古愛爾蘭地位崇高的女法官，能和皇親國戚平起平坐，是少見的古代女包青天。



讓歷史推理聲名大噪的中世紀也仍是熱門的背景年代。除了卡德菲修士之外，甘蒂絲•M•羅伯的獨眼偵探歐文•阿卻系列、馬格莉特•費瑟的15世紀修女費維絲夫人系列、以及艾德華•瑪斯森以11世紀征服者威廉下令的人口普查為背景，讓一個諾曼貴族跟薩克遜書記搭檔的Doomsday Book系列也都獲得大獎肯定，擁有廣大的讀者。



許多歷史推理作家都鍾情於英國歷史。費歐娜•巴克利以伊莉莎白一世身邊的女官為主角，寫了一系列的作品。較為接近現代的維多利亞盛世，則有名家安•派瑞的私家偵探蒙克系列和皮特探長系列，佈局縝密，細膩地描繪出時代的氛圍。



至於以東方為背景的歷史推理作品，多半取材自古代日本。I•J•帕克專寫平安時代落魄貴族偵探菅原昭忠。江戶時代則有蘿拉•瓊•羅蘭的「搜查官」夫妻檔系列。戴爾•古谷的三部曲則描寫戰國末期一個浪人周遊列國的故事。



前面所提只是這個目前正蓬勃發展的次文類中的一隅。每天都有新的作家選擇新的歷史背景做新的嚐試(像是可和七世紀古愛爾蘭修女法官輝映的十九世紀美國震撼教徒女偵探)。這些多采多姿，面貌多變的歷史推理小說，能夠吸引廣大的讀者，一點不難理解。喜歡歷史的人可以從其中找到樂趣，喜歡推理的人更能夠在全新的遊戲規則中和偵探一較高下。就算對歷史和推理都沒有特別興趣的讀者，也能從這個文類中發掘到和其他小說迥然有別的閱讀體驗。台灣出版界到目前為止，並沒有任何針對這個偵推次文類有系統地引介，只有零星的翻譯出版，這對國內的讀者來說，誠為一大憾事。