《大笑的警察》(The Laughing Policeman)是一本好看的小說。各種評論和書介都會告訴讀者這本書是警察辦案程序作品的經典，也是正統解謎推理的傑作。的確，小說一開場就發生了驚動當時瑞典的大謎題：在一個下著大雨的夜裡，斯德哥爾摩一輛公車上有九個人慘遭不明槍手集體謀殺，馬丁‧貝克的年輕同僚史丹斯壯副探長竟然也命喪當場。到底發生了什麼事？是誰幹的？史丹斯壯為什麼在車上？故事就圍繞著這些謎團展開。
負責解開這連串謎題的警官自然是主角馬丁‧貝克。老是傷風的貝克過著一成不變的日子，忍耐著不愉快的婚姻生活，雖然耶誕佳節將近，但他絲毫感覺不到半點愉悅之情，連一絲微笑都擠不出來。在這樣的情況下，馬丁‧貝克碰上了瑞典有史以來第一宗集體謀殺案，他不但要設法解決，還要面對失去同僚史丹斯壯的傷痛。而這件看起來似乎毫無頭緒的案子，到頭來果然跟史丹斯壯有著密不可分的關係。本書的佈局精細縝密，所有看似冗贅的描述，其實都是千里伏線。所有看似瑣碎的情節，其實正是警察工作的真實寫照。
正如書中所說，警察是社會必要之惡，也是一個非得遵循一定程序運作的機器。作者荷瓦兒&法勒夫婦巨細靡遺地描寫了警察機器運作的真實情景。馬丁‧貝克雖然是主角，但在這個機制中，他不可能成為福爾摩斯那樣的神探，自己一個人解決所有案件。貝克的身邊圍繞著個性鮮明的同伴：剛愎強壯的剛瓦德‧拉森、過目不忘的米蘭德、純樸誠懇的諾丁、牙籤不離口的孟嵩等人，此外當然還有貝克的老友柯伯探長。這些人在各自的崗位上，以自己的方式盡身為執法人員的職責，偵辦這件懸案。雖然每個線索似乎都瑣碎而毫不相關，但就像一幅精細的拼圖一樣，透過所有人的努力，碎片最後終於完整地拼湊在一起，讓案情真相大白。一直笑不出來的馬丁‧貝克在最後終於失聲而笑；然而，那笑聲卻充滿了悲傷和無奈。
故事的背景是一九六八年。六零年代對於現在的讀者來說，可能感覺起來有些遙遠。當時的世界局勢動盪不安，示威抗議和暴動在美國和歐洲都屢見不鮮。篤信共產主義的作者荷瓦兒&法勒夫婦，認為當時的瑞典正步上以美國為首的資本主義腐敗的道路，於是巧妙地藉著書中各色人物之口，批判瑞典社會百態：外國人唾棄瑞典的毒品氾濫和暴力猖獗，撈一票就要離開；身為警察的柯伯痛恨槍械，唾棄軍火商和擁槍自重的人；來自北方的諾丁感嘆大都會斯德哥爾摩人情澆薄。同樣藉著書中人物之口，作者也表達了對自己國家社會的期許和悲憫之情：娶少數民族為妻的隆恩遇上了充滿偏激歧視，自以為正義的厄勒洪；自大剛愎的剛瓦德‧拉森其實對飽受壓迫，位於社會底層的無力小人物充滿了憐憫。在作者直接的陳述中，讀者更看見了其批評美國參與越戰、社會集體謀殺層出不窮的亂象，以及耶誕節的資本主義消費惡習。荷瓦兒&法勒夫婦以斯德哥爾摩這個大都會的黑暗面為舞台，透過這許多形形色色的人物，用寫實的筆調深刻地探討了人性和法律的複雜關係，讓讀者在讀完這本充滿懸疑和娛樂性的推理小說之後，在滿足感中仍會忍不住掩卷嘆息。
荷瓦兒&法勒夫婦的文風簡潔、用字平實而不虛華，譯文也以此為原則。本書中提及許多真實的歷史事件，在不干擾閱讀的前提下，僅擇要加注。由於人名和地名眾多，為了盡量讓讀者容易辨別，人名均以最接近瑞典文發音的方式音譯，地名則盡量意譯，減少堆砌無意義長串字眼的情形。在本書翻譯的過程中，幸有瑞典友人Lars Eriksson先生相助，甚至煩其遠赴隆德大學代查參考資料，譯者才得以對書中提及的人、事、地、物有進一步的了解。Tack så mycket, Lars.
附記：
書中提及的唱片是英國歌手Charles Penrose在1926年錄製的。歌詞如下。從內容可以清楚地看出這是一首嘲弄bobby的玩笑曲。想聽原曲的網友可寫信給丹泉。建議看過書後再聽，聽了之後應該就可體會馬丁‧貝克為何笑不出來了‧‧‧
THE LAUGHING POLICEMAN
by Charles Penrose
I know a fat old policeman
He's always on our street
A fat and jolly red-faced man
He really is a treat
He's too kind for a policeman
He's never known to frown
And everybody says
He is the happiest man in town!
He laughs upon point duty
He laughs upon his beat
He laughs at everybody
When he's walking in the street
He never can stop laughing
He says he's never tried
But once he did arrest a man
And laughed until he cried!
His jolly face is wrinkled
And then he shut his eyes
He opened his great big mouth
It was a wonderous size!
He said: "I must arrest you!"
He didn't know what for
And then he started laughing
Until he cracked his jaw!
So if you chance to meet him
While walking 'round the town
Shake him by his fat ol' hand
And give him half a crown
His eyes will beam and sparkle
He'll gurgle with delight
And then you'll start him laughing
With all his blessed might!
-----
留言列表
